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contrario, el filme de Rodríguez se concentra en la venganza como 
acto de justicia y reparación estrictamente personal, vista la capaci- 
dad instrumental del cuerpo femenino de desatarse como vehículo 
de autoempoderamiento. 

Por eso el análisis de esta obra se sustenta en dos motivaciones 
fundamentales: por una parte, el carácter performático que Judith 
Butler identifica en toda condición genérica, y por otra, en el sub- 
texto que se desprende de la obra fílmica, observado como un tema 
de identidad, y devenido cuestionamiento a los postulados lombro- 
sianos en relación con la mujer. 

Al parecer, César Lombroso, médico positivista fundador de la 
antropología criminalística, fue quien realizó los primeros estudios 
sobre la mujer delincuente. Para él la donna  mala se diferencia de la 
buona  por sus características físicas que se aproximan a las del sexo 
opuesto, tanto en la fuerza física como en el coraje; pero al mismo 
tiempo, ella muestra los rasgos negativos típicos de la naturaleza 
femenina, como la venganza, el engaño y la mentira. En La don- 
na delinquente, la prostituta e la donna  normale (1893), Lombroso 
desarrolla su tesis de la mujer delincuente por equivalencia con el 
hombre: este comete homicidios, aquella se prostituye. El homicidio es 
una prerrogativa masculina, pero si ella delinque, automática- 
mente la consideran más inteligente y activa que una mujer nor- 
mal. El galeno buscó probar que existen diferencias antropométricas 
(fisonómicas) entre féminas delincuentes y no delincuentes, y llegó 

 
 
 
 
 
 
cismo de macho dotado y dispuesto. Pero es un violador elegante, de 
manera que precisa de un ritual elemental para consumar el hecho, y 
se deja arrastrar hacia un juego en el que presume lleva las de ga- nar. 
Sin embargo, la curiosidad es su primera enemiga, pues cede al 
impulso de comprobar las dotes memorísticas de la ciega, quien se 
apresta a contarle algunas historias mientras le prepara una comida, 
con el fin de dilatar el momento de ser sexualmente abordada. 

Al morder el anzuelo que le ha lanzado la mujer ---Oichi es capaz 
de recitar todas las historias que ha escrito---, la cámara en un tilt up 
acompaña a Mario que se pone de pie; al fondo una estatua feme- 
nina de bronce, semidesnuda con su brazo derecho en alto, indica el 
primer tanto a favor de la cuentera: Mario acaba de dar un paso hacia 
el abismo. 

Pero, para ordenar los hechos, el primer personaje que aparece 
en la película es Zafiro, el gato de Esperanza. Viene en función ac- 
tancial a presentar la intriga de predestinación, tan sutil y taimado 
que nadie se da cuenta. El misu  está ahí para decirnos que Mario 
ha caído en una ratonera. Pero donde thriller  y humor se unirán en 
eficacia escenográfica es en el comedor de la casa: una reproducción 
apócrifa que representa La última  cena es el cuadro que, colgado en la 
pared, respalda a Mario en el momento de servirse el «revoltillo a la 
labriega», preludio de su atorado final. 

Sin dudas la anfitriona posee un interesante panteón decorativo, 
desde la imagen de una Virgen colgada en la pared junto a peque- 

La industria oficial del cine en nuestro país se ha levantado en su 
mayor parte sobre los preceptos esencialistas de la mujer como sexo 
débil, abnegada, entregada a las tareas del hogar, o a lo sumo, ejem- 
plar revolucionaria, siempre «sensible» y «tierna». Por consiguien- 
te, deja poco espacio para mostrarla en el despliegue de actividades 
delictivas, mucho menos en plan protagónico. Sin embargo, el au- 
diovisual contemporáneo ha empezado a ofrecer recorridos intere- 
santes que revelan zonas ocultas del comportamiento de la mujer en 
Cuba. Estas miradas diferentes hacia el sujeto dramático femenino 
dan las primeras pinceladas a un mapamundi mucho más realista, 
donde el modelo falocrático sufre un paulatino desmontaje. Varios 
cortos de ficción, rodados de manera independiente y exhibidos en 
sucesivas  ediciones  de la Muestra  Joven  ICAIC, así lo prueban.  En 
La profesora de inglés (Alán González, 2014), una mujer hastiada de 
ver restringida su vida social por la invalidez física y mental del ma- 
rido, intenta ultimarlo  asfixiándolo  con una almohada.  En La mano 
(Daniel Santoyo Hernández, 2015), una señora madura, empleada 
de la morgue, tiene montado un negocio de necrofilia, cobra por ello y 
participa como fisgona. 

El ejemplo más completo en la revocación  de algunos paradig- 
mas asignados históricamente a la mujer lo constituye, sin dudas, un 
largometraje reciente: Espejuelos oscuros (Jessica Rodríguez, 2015). 
La cinta propone una repostulación de los roles que el marcaje gené- 
rico ha reservado a la mujer incluso desde la propia división clasista 
de la sociedad. La voluntad de reescritura de los papeles asociados al 
sexo femenino, permite a la joven realizadora Jessica Rodríguez 

trascender una interpretación banal de la condición femenina a tra- 
vés de tres momentos cruciales de nuestra historia: los años setenta 
del pasado siglo, 1957 y 1897; con un cierre fulminante ubicado en la 
actualidad que clausura la línea narrativa principal. 

Vale la pena llamar la atención sobre el hecho de que Espejue- 
los oscuros pertenece al cine independiente cubano. Ello no sería 
suficiente para ubicarla fuera del conjunto de lo que Althusser de- 
fine como aparatos ideológicos del Estado,1  pero sí dentro de los 
discursos que enfrentan la ideología patriarcal institucional predo- 
minante, pues su trama intenta infringir los estatutos de poder que 
regulan la práctica  cultural  de los cuerpos  sexuados.  En este sentido, la 
teórica feminista Marcela Lagarde coincide con Foucault en des- velar 
la sujeción política del cuerpo a la institucionalidad del poder. Este 
último, a través de la asignación cultural del género sobre el cuerpo, 
garantiza su dominación.  Las protagonistas  de Espejuelos cometen 
una soberana transgresión cuando se manifiestan dueñas de su 
cuerpo muy a pesar de los dictámenes social y políticamente 
instituidos. Esto se comprende con más claridad al descubrirse que 
el primer metarrelato (de los tres que componen el filme), está ins- 
pirado en el cuento de Jorge Luis Borges titulado Emma  Zunz. En la 
narración del escritor argentino, Emma encarna el estereotipo de la 
hija buena, que experimenta la muerte del padre como dolor y 
culpa. Ahora bien, de la misma forma que el cuerpo es objeto de la 
opresión histórica hacia las féminas, es también instrumento de su 
poder. Emma Zunz sacrifica su virginidad para vengar a su padre, 
gesto que la «enaltece» dado el contexto del relato borgiano. Por el 

casi a la conclusión de que las primeras son una especie de subpro- 
ducto biológico. Espejuelos oscuros cuestiona uno de los binarismos 
preferidos de la sociedad falocrática: el bien y el mal, completamente 
relativizados a lo largo del filme, a través de los roles femeninos. 

En otro orden, como ha sido recurrente la comparación entre 
la película Lucía  (Humberto Solás, 1968) y la de Jessica Rodríguez, 
me inclino a señalar que la Lucía que asesinaba a Rafael ---en la cinta 
de Solás--- cumplía un programa de venganza derivado de su amor 
traicionado, de su hermano muerto y de un compromiso ético con 
la independencia de Cuba. Las mujeres de Espejuelos oscuros van a 
contrapelo de cualquier experimento moral impuesto a su rol gené- 
rico: ellas cumplen una misión personal, íntima que, al menos, les 
otorga una condición simbólica de equidad frente a lo masculino. 

 
Gato caza ladrón 

Después de asaltar un museo municipal que exhibía una valio- 
sísima colección de abrecartas coreanos, Mario ha llegado huyendo a 
casa de Esperanza. Una vez allí, aprovecha para tomar un respiro, 
ocultarse y robar algunas de las bisuterías que atesora la dueña en 
aquella mansión donde, a ratos, una escalera de mármol deja ver 
una senda ascendente cuyo final permanecerá fuera de campo. ¿Qué 
se oculta allá arriba? 

Al tanto de la desprotección  de Esperanza, en su doble «desven- 
taja» de invidente y mujer, Mario quiere satisfacer del mejor modo 
posible su deseo sexual con ella. Él es simplemente un hombre a 
quien las circunstancias brindan la oportunidad de ejercer su cate- 

ños paisajes, hasta estatuillas de mármol y multitud de chinoiseries. 
Figurillas de porcelana, algunas  y vueltas a pegar. Por acá un 
estante con libros; un elegante quinqué; por allá más libros y hasta 
un ejemplar de las Tragedias de Shakespeare, que se finge abando- 
nado en un desliz de aburrimiento. Todos son indicios de que allí 
no ha vivido jamás ciega alguna. Este es el escenario de la rapsoda 
moderna, que completan un candil de bronce y un viejo tocadiscos: 
luces y sonido para la gran fábula que está por comenzar. 

Esperanza, la protagonista, abusa de su condición; la pone en 
juego al montar el número que recuerda vagamente la estrategia de 
Sherezada, jamás su causa. A partir del simulacro de obediencia a la 
ilusión de realidad y a la dramaturgia aristotélica, el filme volatili- 
za toda tradición representacional en que la mujer es inscrita como 
elemento pasivo, o tomada como pretexto para desatar un conflicto 
que solo la acción del hombre puede resolver. 

 
La identidad en rebeldía 

Espejuelos oscuros es un filme antimachista, en el centro de cuya 
tesis está el juego de identidades. Mientras en la cubierta se nos ven- 
de la venganza como carnada narrativa, en lo profundo de su com- 
prensión epistémica está la cuestión que justifica la existencia de la 
obra. El tema de la identidad es su verdadero detonador, su magma 
supratextual; en particular la crisis de la identidad de género, que 
gana beligerancia en nuestra época y tiende a poner en jaque la acep- 
tación y conformación de lo que «debe ser y hacer» una mujer, y lo 
que «debe ser y hacer» un hombre. 
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Pero esa identidad necesita negociar para imponerse. Y lo hace 
enfilando contra la hegemonía masculina todos los atributos que 
esta le asigna y le reconoce: temperancia, sumisión y fragilidad. De- 
trás, agazapada, queda la astucia, verdadera herramienta que bien 
usada nos gana la gloria. La astucia, como mecanismo  de defensa y 
ataque, puede ser utilizada lo mismo por hombres que por mujeres, 
en situaciones en las que quien la esgrime se encuentra en desven- 
taja física o moral. En The Usual  Suspects [Sospechosos habituales] 
(Bryan Singer, 1995), por ejemplo, el personaje de Verbal urde un 
relato a partir del estímulo intelectual que le ofrecen diversos artí- 
culos que desfilan ante su mirada, mientras es interrogado en una 
comisaría de Los Ángeles. Verbal finge ser un discapacitado,  y bur- 
la así la parafernalia policial en la que ha caído por azar. El viejo 
truco de hacerse pasar por, le salva el pellejo. 

En Espejuelos  el simulacro queda en manos de una mujer que, 
de igual manera, hará valer su astucia. Esperanza, la protagonista, 
no solo tiene la habitación propia que reclama Virginia Woolf, sino 
una mansión propia para ejercer su actividad escritural inspirada en 
los testimonios de sus ultimados huéspedes. Se escuda en una falsa 
identidad: una ciega incapaz de matar una mosca. Lo primero que 
observamos es que Esperanza está desprovista de todo atuendo que la 
ubique en un territorio específico latinoamericano, más allá del uso 
de la lengua castellana y los modismos y alusiones que, en boca de 
Mario, colocan la historia en la Cuba del segundo milenio. Esta 
señora usa un disfraz permanente en virtud del cual no se maquilla, 
tiene la piel pálida de no coger sol, porta un crucifijo, lleva el pelo 
recogido en una trenza larga. Viste jersey, blusa de cuello cerrado, 
falda campana sobre la rodilla, delantal, medias cortas y zapatillas, 
conjunto un tanto impropio de nuestro clima y de nuestros hábitos 
vestimentarios actuales. Su aspecto general es de un sospechoso re- 
cato que oculta su más terrible faceta, la de serial killer. Sinceramen- 
te, ¿alguien hubiera imaginado que el cine cubano actual engendra- 
ría una figura de tan peculiar psicología? 

De cualquier forma, hemos entrado al siglo xxi con nuevas ex- 
pectativas en torno a la identidad, fenómeno en esencia mutante 
en cualquier sujeto: por la edad, por discapacidades adquiridas, por 
cambio de profesión, labor, país, pareja, religión, partido político, 

sexo, etc. Todo lo cual tiene efectos colaterales agudos en el sujeto 
femenino cubano a partir de 1990, por las peculiaridades mismas de 
nuestro contexto, sacudido a partir de ese momento por el llamado 
Periodo  especial.  Pero no todo es adverso.  En simultaneidad, y como 
consecuencia del desarrollo de las nuevas tecnologías, oportunida- 
des más reales de acceso a los medios de captación y reproducción 
de la imagen audiovisual permiten a las mujeres establecer sus pro- 
pios discursos en la pantalla. Así nace en el cine cubano una villana 
como Esperanza, que desarrolla su programa a plenitud, controlan- 
do los resortes de la acción dramática y replicando su protagonismo 
en metarrelatos que ella misma produce. 

 
Marlene, década de 1970 

Esperanza comienza a recitar homéricamente. Su primera heroí- 
na, Marlene, es una empleadita simuladora, políticamente correcta 
que, bajo el pabellón de la venganza, asesina a su jefe con premedi- 
tación y ensañamiento, luego de lo cual se la ve dispuesta a burlar la 
justicia para salir lo más ilesa posible. Terencio, el amor de su vida, 
había sido conminado a marcharse de Cuba cuando se le expulsó del 
trabajo y se le repudió como traidor. Marlene siente que le han arre- 
batado la posibilidad de materializar una relación con la que soñaba, y 
que sostenía su desvelo en el cumplimiento de las tareas que impo- ne 
la «nueva sociedad». El culpable  debe morir.  Se llama Inocencio, y es 
un oportunista, demagogo e inmoral, cuyo cráneo rapado se 
equipara al busto de un Lenin que ostenta sobre su escritorio. Será 
Lenin (el busto) el arma homicida, como si el cacumen morboso 
y satánico de este cuadro del Partido mereciera sucumbir bajo el 
peso de su propia obnubilación ideológica. Así, todo el muralismo 
que trasunta el espacio de las oficinas del Partido es caricaturizado, 
hiperbolizado, llamando la atención sobre sí en una incuestionable 
parodia de los grises años setenta. 

Termina la primera historia y Mario baja el tono de voz para co- 
mentar la peligrosidad de Marlene. Pero no atrapa la subliteralidad 
del relato, ni siquiera imagina las razones de la protagonista. Ahí 
comete un error inevitable, pues primero se siente solidario, frater- 
nal con Inocencio, y de pronto se identifica con Marlene en tanto la 
ve como una delincuente que aún debe probar su astucia burlando 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la justicia. Jamás capta el móvil de la venganza de Marlene, pues 
hubiera comprendido que él mismo estaba en grave peligro. Mario, a 
su turno, cuenta su historia personal, un poco por la vanidad de 
emular el relato que su anfitriona acaba de hacerle. Y cuando ella le 
dice que llegar hasta su casa constituye su muerte como personaje, le 
está preconizando realmente su destino. 

A lo largo de su resistencia contra Mario, Esperanza desestruc- 
tura la creencia esencialista de que la mujer desea ser violada, y de 
que su completamiento resulta de la unión sexual con el hombre. La 
fantasía erótica de que la mujer virginal anhela la penetración y pro- 
mete una posesión extraordinaria se derrumba con esta dama que 
se resiste a ser tratada como objeto sexual, a pesar de su capacidad 
para comprender y cantar las pasiones de otras féminas. Después 
de una fallida embestida del macho, Esperanza sabe que lo tiene en 
sus manos, pues el hombre está hambriento y ella está preparando 
su cena y su muerte. Por el momento, él es presa de una apetencia 
fisiológica mucho más apremiante. Esperanza lo engatusa con una 
historia que presenta como «muy, muy buena»: la historia de Adela, 
profesora universitaria, uno de los metarrelatos más sorprendentes 
que se haya urdido en el audiovisual cubano contemporáneo. 

 
Fragilidad, tu nombre es mujer 

Del segundo relato lo que primero inquieta es la música emplea- 
da, una especie de balada con un extraño sabor francés. Es notable 
que, lejos de caer en el simplismo de utilizar alguna pieza del reper- 
torio nacional,  se desembaraza de cualquier referente 
más bien folclórico. Esa compulsión a borrar identidades baldías es 
también síntoma del cine antimachista, que induce un sentido de 
sororidad  ecuménica  al declarar  innecesarias  las fronteras. En todas 
partes cuecen  las mujeres. 

Una pareja de clase media (Adela y Carlos) se pasea por un ba- 
rrio residencial al atardecer, cuando se cruza con un sargento de la 
policía batistiana. Es evidente que algo no funciona en esta dupla. 
Hay un rechazo velado de ella hacia él. Después todo se hace más 
confuso; el sargento Acosta va a la Universidad, acompaña a la pro- 
fesora y la invita a tomar un helado. Le comenta sobre unas gafas 
de sol que ha comprado en la tienda Marco Polo de Galiano, don- 
de también ha visto modelos más femeninos en color rosa,  
«La luz es tan bella, aunque encandile», dice Adela, y el sargento le 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
responde deslizando una amenaza contra Carlos por sus activida- 
des clandestinas. «¡Qué manera tan descortés de desviar el flirt!», 
pensaría ella mientras lo mira repentinamente ceñuda. 

Adela es una mujer calmada, flemática, que incluso bajo una 
presumible ansiedad se mantiene serena, degustando una Coca-Cola 
mientras espera una llamada inimaginable. Su imagen triplicada en la 
coqueta muestra a las tres mujeres que en ella conviven sin de- 
masiada turbulencia: la novia del combatiente clandestino (al que 
acaban de asesinar), la profesora universitaria y la mujer enamorada 
del sargento Acosta. En definitiva, esa fragmentación no le produce 
mayor inquietud, porque ella es capaz de ordenar sus prioridades. 
Así, prioriza su pasión por el esbirro de Batista. Por eso se pone de 
pie, desaparecen las otras Adelas, y retoca el carmín de sus labios 
para ir al encuentro del hombre. Ya no existe obstáculo para en- 
tregarse a él. Le ha dado una prueba de amor absoluto y ahora va a 
cobrar su recompensa. Sin embargo, como en toda buena historia el 
final resulta sorprendente y devastador: su traición ha sido inútil. El 
sargento está destruido, porque al matar a Carlos ha matado tam- 
bién el objeto de su pasión amorosa. 

Al concluir la segunda historia Mario vuelve a equivocarse, 
cuando juzga que todas las mujeres son iguales. Ese ha sido el para- 
digma que impuso la visión falocéntrica del mundo. Es más cómodo 
pensar que todas son iguales. No es fácil lidiar con un universo de 
diferencias, de multiplicidades. Lo que es estándar encaja en cual- 
quier molde; es manejable, fácilmente ordenable. No obstante, ser 
mujer no califica como un atributo expresivo sino performativo. No 
hay identidad preexistente a la condición misma que impone el gé- 
nero como construcción cultural. La idea de una feminidad o una 
masculinidad, cuya razón es ante todo política, encubre la perfor- 
matividad del género. Se impone el mito de una feminidad única e 
inamovible que condena a la mujer al espacio privado, al claustro, a la 
maternidad como fin biológico supremo, a la abnegación y el sa- 
crificio por y para los otros. A ser la máquina que garantiza la repro- 
ducción de la fuerza de trabajo, así como la carne de cañón; por eso 
hay que salvar  al soldado  Ryan, porque en un alarde compasivo los 
generales quieren premiar tan fecundo vientre salvando al último de 
sus retoños. Por eso Mariana Grajales estuvo dispuesta a sacrificar a 
los suyos, mandando uno tras otro a la manigua para luchar contra el 
coloniaje español. 
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A la mujer se le ha negado la complejidad de una psiquis capaz 

de generar procesos no ordenados por la voluntad androcéntrica, y 
que atentan contra la estabilidad de la sociedad. Si ella abandona el 
rol impuesto, la sociedad entra en desequilibrio. ¿Cómo definir 
jerarquías si la mujer se rebela contra los modelos diseñados para 
su uso sempiterno? La amenaza  de castración  freudiana  (real o sim- 
bólica) se podría tornar un hecho cotidiano e incontrolable. Ma- 
rio tilda a Adela de ciega, pero hubiera podido decir loca, recluible 
de la sociedad. Si no es esposa es puta, si no es santa es demonio, 
monstruo, una criminal que supera en monstruosidad a cualquier 
hombre. Pero Mario no puede decir eso, porque ya vimos que Adela 
no está loca, sino enamorada, con el enervamiento pasional que ello 
implica, pero tan cuerda como Julieta. 

A Adela le gustaba el esbirro. A veces a las mujeres les gustan los 
esbirros. En esta segunda historia no se ventila un problema ético, 
sino de ruptura de identidades, en un conflicto que se ubica fuera de 
los marcos de la propia narración. Es el espectador quien se siente 
sacudido por una situación que no está preparado para aceptar en 
tanto hecho verosímil, propio de un mundo posible, que a su vez ha 
sido recortado de una realidad probable. La situación de conflicto 
desplazado de la diégesis es una maniobra dramatúrgica no exclusi- 
va del cine de mujeres, sino un rasgo a veces presente en la neodra- 
maturgia contemporánea (o el cine posmoderno). 

En tanto cine de mujeres, Espejuelos  clasifica dentro de aquellas 
producciones que ponen en evidencia la mano femenina detrás del 
lente, con una visión que proyecta a un sujeto femenino ante el lente. 
O, dicho con otras palabras: una autora crea un espacio de represen- 
tación donde la mujer interpreta y capitaliza el recorrido narrativo, 
mientras de ambos lados (dirección e interpretación) se expresa li- 
bremente la percepción artística de los sucesos ficticios o reales, desde 
una perspectiva desmasculinizada. En mi criterio, cine de mujeres  es 
una categoría de análisis fílmico, enfocado desde la teoría feminista 
del cine; sin embargo, no debe presumirse como excluyente o discri- 
minatoria de otras funciones o hermenéuticas que se prefiera seguir 
para analizar el cine desde las perspectivas de género.2 

Respecto al modo de enunciación que predomina en la segun- 
da historia, destacan dos aspectos: por un lado, la violenta elipsis 
que nos obliga a suponer los encuentros que debieron acontecer 
entre Adela y el sargento, así como el conciliábulo que los unió. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Por otro, la crema subtextual de esa narración coloca al espectador 
ante disyuntivas que deberá resolver según su propia concepción 
del mundo. La perplejidad (en el mejor de los casos) que domina 
al público enfrentado a la historia de Adela es fruto, sobre todo, de la 
ausencia de narraciones sobre mujeres cuyos comportamientos no 
validan el esquema tradicional de fragilidad, bondad, compasión, etc. 
La profesora universitaria,  esta mujer  que lo tiene todo, somete, difiere 
y anestesia su sentimiento político, patriótico, y toda con- veniencia 
social, bajo el peso de un deseo íntimo que el discurso masculino 
hegemónico llamaría «irracional». 

Me parece útil advertir sobre la naturaleza de ciertos conflictos 
generados por el universo diegético, pero experimentados más allá 
de él: esta especie de neodramaturgia insiste en desplazar el interés 
del sujeto deseante, en conflicto, hacia el narratario; lugar que no 
siempre el espectador acepta de buen grado. Según algunos mode- 
los posmodernos de construcción del relato, la zona de conflicto se 
decide en un territorio probablemente ajeno al de la diégesis, pues el 
argumento constantemente está creando situaciones que exigen una 
declaración del espectador, una toma de partido, un llenado de 
sentido, sin lo cual quedaría excluido completamente de la com- 
prensión del filme.3 

Utilizar los mismos actores de la narración primera para de- 
sarrollar los relatos hipodiegéticos opera como una bofetada al es- 
pectador, un pellizco, un puntapié. Es el punto de arranque para 
advertirle sobre otras perspectivas de configuración del discurso, y 
de interpretación del cine y sus acontecimientos. 

Sin dudas, la historia de Adela requiere un cambio radical de 
paradigma para asimilar su comportamiento, en virtud de los jui- 
cios aceptados por tradición sobre el papel histórico de la mujer en 
la sociedad cubana. De los cuatro personajes femeninos, resulta ser 
la más falaz, y es natural que así sea. Vive los años finales de la neo- 
colonia, una etapa de tiranía sangrienta, de represión encarnizada y 
lucha clandestina. La mayor parte de la ciudadanía padece una iden- 
tidad sociopolítica fragmentada y subterránea, asume una máscara 
tras la que se oculta su desprecio al régimen, su odio a la situación 
reinante, su miedo e incertidumbre.  La mentira es moneda  de cam- 
bio cotidiana. Mienten los alcaldes, los senadores, el presidente y 
sus testaferros. Mienten los que niegan su participación en la lucha 
encubierta y ocultan bajo el colchón bonos del 26 de julio. Y Adela, 

que está implicada en todos los procesos sociopolíticos de su época, 
ha aprendido a valerse de la astucia para sobrevivir,  y con- 
seguir lo deseado. 

En ese segundo  cuento el sujeto femenino  cede con paciencia  su 
protagonismo actancial al esbirro de la tiranía. Pero, ojo, no se trata 
de un tipo vulgar y repugnante, sino de un ciudadano que viste con 
la discreción propia de su mediana edad y su modesto salario, y vive 
en un humilde cuartucho. Este sargento se venga del joven revolu- 
cionario al no poder sostener con él nada más que un simulacro de 
conversación insulsa, o una sesión de tortura en la que torturado y 
torturador  intercambian  identidades. El triángulo se establece so- 
bre una base circular lo cual es posible como metáfora, aunque no 

 Adela es la verdugo de Carlos, que a su vez es 
el verdugo de Acosta que ama a Carlos, que ama a Adela que ama a 
Acosta. Pero la identidad que está «fracturada»  es la de Acosta, 
incapaz de revelarse siquiera brevemente al peso devastador de la 
heteronormatividad incuestionable de su época. Por su parte, la pro- 
fesora universitaria vive en perfecta coherencia con sus deseos, ante 
los que flexibiliza su etiqueta moral. Pisotea con pueril elegancia los 
mandatos de su tiempo y sigue sus propios conceptos de moralidad y 
ética, donde su ego y su proyecto personal no se supeditan a la vo- 
luntad masculina ni al deber ser que la sociedad de entonces, desde 
sus ideologías, impuso a la mujer cubana. Visto así, el comporta- 
miento de Adela no puede ser más revolucionario. 

En cuanto a Esperanza, al terminar con el almuerzo ella podría 
haber liquidado a Mario; de hecho, ya el veneno está sobre la mesa. 
Pero el gato no se come al ratón hasta que sacia su deseo lúdico, o 
hasta que su hambre resulta insoportable. Por eso ella se burla un 
poco más de su presa recitándole versos de Hamlet: «Frailty,  thy 
name is woman!». 

 
1897, Dulce pa´ los nuestros 

En la tercera historia, un informante del ejército español, Ma- 
nuel, llega a las puertas de una campesina encargada de contribuir al 
avituallamiento de la tropa mambisa. Esa útil labor, Dulce la com- 
bina con el agradable intercambio de favores sexuales. Es una ver- 

dadera precursora del sexo transaccional. Pero Manuel, además de 
su traidora misión, viene con más de un disgusto atravesado entre 
pecho y espalda. 

Manuel nunca fue mambí, pero apoyaba, colaboraba. Ahora 
bien, si la directora le ha dado a este personaje masculino la oportu- 
nidad de relatar su traumática experiencia matrimonial, ha sido para 
mostrar cuán lacerada se encuentra la masculinidad bajo el azote de 
su propio canon. Las inamovibles estructuras de la falocracia devo- 
ran como el león al cachorro ajeno, como Saturno a sus hijos. 

En cuanto puede, Manuel descarga su reproche contra la forni- 
cadora: «Te da lo mismo brigadier que negro raso». No comprende 
que las mismas necesidades sexuales que atormentan a la mambisa- 
da impelen a Dulce a tener relaciones con todos sus miembros, sin 
reparar en jerarquías, pues el sexo, liberado de toda hipocresía so- 
cial, no acepta ese tipo de distinciones. El sexo, como estatuto físico, 
material, es un hecho biológico, pero la sexualidad es un fenómeno 
histórico. Al diseñar a esta cooperante mambisa como una mujer 
dominada por la libido, se abre la interrogante de cómo se vivía la 
sexualidad en los campos de Cuba durante la dura época en que 
los hombres se marchaban a luchar por la independencia, dejando a 
sus mujeres en la inopia conyugal y sufriendo ellos mismos las 
privaciones de la cópula. La historia de Dulce ofrece diversas 
respuestas. 

Ante la necesidad de expandirse hacia experiencias que no pue- 
den ser agotadas en el curso de una vida, Esperanza asume diferen- 
tes identidades a través de sus personajes: la ciega, la empleadita, la 
profesora universitaria, la colaboradora mambisa. Y ejerce sus pre- 
rrogativas desde la soberanía inagotable de su corporeidad. 

En , el cuerpo es el espacio donde se verifica esa ex- 
periencia de identidad múltiple, efímera. Esperanza ha hecho de su 
cuerpo un templo vestal, un disfraz, una telaraña para atrapar incau- 
tos. Por su parte, Marlene ---primer relato--- lo renta, lo manipula para 
obtener su venganza; Adela ---segundo relato--- lo maquilla, exalta su 
aspecto más hermoso para conquistar al macho, y Dulce ---tercer re- 
lato--- se sirve de él para aplacar los ardores de su involuntaria viudez. 
Por eso no vacilo en compartir la idea de que el cuerpo se comporta 
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como el espacio fantástico de la identidad. En el cambio de milenio, los temas del cuerpo y la violencia en el arte 
son tan atractivos pre- cisamente porque posibilitan no solo la performance subversiva del género, sino también 
la representación imaginativa de la cuestión de la identidad cuando han caído todas las fundamentaciones y 
cercas.4 

Las mujeres no seríamos seres humanos totales si solo nos per- mitiéramos ocupar el pedestal que el 
patriarcado nos reserva con sospechosa caballerosidad, para observar desde allí cómo él aventu- ra sus varoniles 
peripecias por el mundo. Esas dulces amantes, mu- sas angelicales, madres antes que mujeres, santas antes que 
madres, dóciles y abnegadas, sufridas paridoras de héroes. ¿Para ellas flores, besitos y telenovelas? Lars Von 
Trier ha sido un genio al compren- der la necesidad de mostrar y contemplar las sombras femeninas, las 
homicidas, las Doctor Jekyll y sus Mistress Hyde no reconocidas, sepultadas en el anonimato de los conventos, 
las cárceles y los sana- torios (enfermatorios) mentales, o quemadas en las hogueras de la Inquisición. 

Desde Espejuelos oscuros, una realizadora joven está marcando territorio y desbrozando malezas; 
proponiendo nuevos imaginarios sobre la feminidad como punta de lanza contra la inferiorización y 
subordinación de las mujeres. No se trata en sí de presentarlas como criminales, sino del significado 
potencial que adquiere esa circunstancia. Por ejemplo, matar por envenenamiento es también una negación 
del rol fabricado, ya que cocinar, y el acto mismo de la lactancia materna, son actividades que culturalmente 
han dis- tinguido a la mujer del hombre: alma  mater  o madre nutricia, la musa que alimenta al poeta; todo 
ello se contamina aquí a través del acto de preparar y servir el alimento emponzoñado. Dulce con- vierte un 
escenario de subordinación en un cadalso. Guiada por el instinto de preservación, ha cometido un acto de 
justicia histórica, tanto al acostarse a su antojo con los mambises como al envenenar a Manuel.5 

Sin embargo, para Dulce la traición está fuera de sus normas de comportamiento. Como puede suponerse, 
defiende patrones de civilidad muy diferentes a los de Marlene o Adela. Con el calificati- vo machista de 
«desfachatada», censura la conducta de la mujer de Manuel, a quien no reconoce como víctima absoluta de la 
violencia estructural más opresiva. 
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En las enormes diferencias con que han sido tipificadas estas mujeres en tanto personajes, juega un papel esencial 
lo que es médu- la de la construcción del género: el género es un acto de ficción social que puede ser fracturado con diversas 
performances subversivas.6 

 
El antifaz lombrosiano 

Los varones tampoco se han quedado atrás en cuanto a asumir máscaras. Mario también se ha creado una falsa 
identidad para sub- sistir en la calle. Después de cumplir dura cárcel, ha vivido de obrero honesto, de hombre íntegro y 
trabajador. Él, que ha fingido  tanto,  no ve pasar el gato por liebre, y todavía le pide a la gran simuladora que lo goce como 
Ofelia. ¡Como si ella no pudiera, si quisiera! ¡Como si ya no lo estuviera gozando a través de las heroínas elucubradas 
de su fantasía!  El sargento Acosta también es un simulador. Entierra su preferencia sexual homoerótica en el muladar 
de su práctica homi- cida como sicario; mientras en la intimidad de su covacha libera sus fantasías amatorias entre las 
fotos del hombre que desea. Manuel se viste de traidor para poder pagar la libertad de irse a donde no lo conozca 
nadie, donde nadie le reproche la debilidad de sentir- se sexualmente sometido a los encantos de una mujer que ha 
sido gozada por otro cuando  era suya. El propio Inocencio ---cuadro del Partido y jefe de Marlene--- es un farsante, 
acomodado en poderes que ha conseguido mediante el ejercicio de la doble moral. Incluso Terencio, cuya vida privada 
ha sido expuesta, revelando sus nexos con un hermano que abandonó el país, destituido y repudiado aho- ra, escapa a 
vivir afuera y le dice «abur» a la Revolución. 

Es muy sencillo: cada uno de estos hombres (excepto, quizás, Terencio, a quien por demás nada humano le es ajeno) 
es víctima, en primerísimo lugar, de su comportamiento con apego a los roles im- puestos desde la hegemonía 
falocentrista, que dicta qué es lo lícito y lo anormal en las prácticas sexuales y en los comportamientos deri- vados del 
sistema sexo-género. Cada uno va road to perdition impul- sado por la adquisición cultural de un compromiso cognoscitivo 
pre- maturo que les atenaza el cuello como un grillete invisible. ¿Por qué el marinero ruso se presta gentilmente a 
satisfacer los escarceos de Marlene? ¿Por qué Inocencio cae en la trampa de iniciar un encuen- tro sexual con ella? ¿Por 
qué el sargento Acosta no le dice a Carlos lo que verdaderamente siente? ¿Por qué Manuel recrimina a Dulce 
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su comportamiento sexual? ¿Por qué este ha golpeado a su mujer, si tanto la ama? ¿Por qué necesita irse lejos, donde 
nadie lo conozca? 
¿Por qué Mario no solo ha invadido la privacidad de Esperanza, sino que se siente con derecho a forzarla a tener 
relaciones con él? 

Por si fuera poco, todo el filme puede leerse como un desmenti- do de los fundamentalismos lombrosianos acerca de 
la criminalidad femenina. Como ya apuntamos, el médico italiano dejó, en algu- nas de sus obras, agudos prejuicios 
contra la naturaleza de la mujer delincuente que sirvieron de base para considerarla un monstruo, un ser de evolución 
incompleta, con anomalías y tendencias mas- culinas. Mientras, desde el psicoanálisis, se argumentaba que si las 
mujeres se mostraban violentas, agresivas y quebrantadoras de la ley, ello no era más que la respuesta de su naturaleza 
biológica in- completa, expresada en su carencia de falo. La trampa radica en que la recomendación profiláctica, en todos 
los casos, apunta a que la mujer se mantenga atada al claustro doméstico, celebrando sus im- perativos ginecológicos, 
y consagrada a las tareas que le conciernen según el habitus7 y los constructos culturales. 

 
Matarlo-no-dejarlo-vivo 

De momento, el arte ofrece en este filme, indudablemente polé- mico, una propuesta de lectura que resignifica 
feminidades no con- tadas, pulveriza modelos de comportamiento asignados a la mujer y ofrece puntos de vista distintos 
sobre aquellos que tradicionalmente eran considerados como roles impuestos. Desde el punto de vista simbólico, 
Esperanza y sus alter  ego no eliminan hombres por ser tales, sino que liquidan ciertas masculinidades hegemónicas 
y so- cialmente patológicas que no merecen ser lloradas. No obstante, Espejuelos oscuros no es una película para 
flagelarse ni mortificar a nadie. Es divertida, llena de humoradas y guiños a la cotidianidad. 

Vale la pena recordar que el cine es un invento de los hombres 
---en Francia, los hermanos Lumière, y en Estados Unidos, Thomas 
Alva Edison---, por tanto, surge sesgado por el fuerte protagonismo 
de la mirada masculina sobre cualquier tema o aspecto de la realidad. 
Durante las navidades  de 1895, desde el Salon Indien del Boulevard 
des Capucines, el ojo sexuado proyectaba y veía rollos de un minuto 
donde las mujeres lo mismo salían de la fábrica de los Lumière, que 
se apeaban en la estación de trenes de La Ciotat, que alimentaban a 
un bebé. Llegar primero al cuestionamiento teórico de esa mirada, 
y luego proponer otras formas de construir el relato o valerse de los 
preexistentes para asumir una perspectiva, digamos, diferente, no es 
fácil. Espejuelos oscuros es apenas un camino, una gota iluminadora 
en un mar enceguecido que continúa reproduciendo mitos que ya ni 
siquiera existen como tendencia en la realidad cotidiana de Cuba, de 
sobra cuestionados desde la dialéctica universal del conocimiento. 
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