Ensayo y pensamiento - Dosier

Cine Cubano

Una mansion propia
para Espejuelos oscuros

Berta Carricarte

La industria oficial del cine en nuestro pais se ha levantado en su
mayor parte sobre los preceptos esencialistas de la mujer como sexo
débil, abnegada, entregada a las tareas del hogar, o a lo sumo, ejem-
plar revolucionaria, siempre «sensible» y «tierna». Por consiguien-
te, deja poco espacio para mostrarla en el despliegue de actividades
delictivas, mucho menos en plan protagénico. Sin embargo, el au-
diovisual contemporaneo ha empezado a ofrecer recorridos intere-
santes que revelan zonas ocultas del comportamiento de la muijer en
Cuba. Estas miradas diferentes hacia el sujeto dramatico femenino
dan las primeras pinceladas a un mapamundi mucho mas realista,
donde el modelo falocratico sufre un paulatino desmontaje. Varios
cortos de ficcion, rodados de manera independiente y exhibidos en
sucesivas ediciones de la Muestra Joven ICAIC, asi lo prueban. En
La profesora de inglés (Alan Gonzélez, 2014), una mujer hastiada de
ver restringida su vida social por la invalidez fisica y mental del ma-
rido, intenta ultimarlo asfixiandolo con una almohada. EnLa mano
(Daniel Santoyo Hernandez, 2015), una sefiora madura, empleada
de la morgue, tiene montado un negocio de necrofilia, cobra por ello y
participa como fisgona.

El ejemplo mas completo en la revocacion de algunos paradig-
mas asignados historicamente a la mujer lo constituye, sin dudas, un
largometraje reciente: Espejuelos oscuros (Jessica Rodriguez, 2015).
La cinta propone una repostulacion de los roles que el marcaje gené-
rico ha reservado a la mujer incluso desde la propia division clasista
de la sociedad. Lavoluntad de reescritura de los papeles asociados al
sexo femenino, permite a la joven realizadora Jessica Rodriguez

trascender una interpretacion banal de la condicién femenina a tra-
vés de tres momentos cruciales de nuestra historia: los afios setenta
del pasado siglo, 1957y 1897; con un cierre fulminante ubicado en la
actualidad que clausura la linea narrativa principal.

Vale la pena llamar la atencion sobre el hecho de que Espejue-
los oscuros pertenece al cine independiente cubano. Ello no serfa
suficiente para ubicarla fuera del conjunto de lo que Althusser de-
fine como aparatos ideoldgicos del Estado,! pero si dentro de los
discursos que enfrentan la ideologia patriarcal institucional predo-
minante, pues su trama intenta infringir los estatutos de poder que
regulan la préctica cultural de los cuerpos sexuados. Eneste sentido, la
tedrica feminista Marcela Lagarde coincide con Foucault en des- velar
la sujecion politica del cuerpo a la institucionalidad del poder. Este
ultimo, a través de la asignacion cultural del género sobre el cuerpo,
garantiza su dominacion. Las protagonistas de Espejuelos. .cometen
una soberana transgresion cuando se manifiestan duefias de su
cuerpo muy a pesar de los dictamenes social y politicamente
instituidos. Esto se comprende con mas claridad al descubrirse que
el primer metarrelato (de los tres que componen el filme), esta ins-
pirado en el cuento de Jorge Luis Borges titulado Emma Zunz. En la
narracion del escritor argentino, Emma encarna el estereotipo de la
hija buena, que experimenta la muerte del padre como dolor y
culpa. Ahora bien, de la misma forma que el cuerpo es objeto de la
opresion historica hacia las féminas, es también instrumento de su
poder. Emma Zunz sacrifica su virginidad para vengar a su padre,
gesto que la «enaltece» dado el contexto del relato borgiano. Por el

contrario, el filme de Rodriguez se concentra en la venganza como
acto de justicia y reparacion estrictamente personal, vista la capaci-
dad instrumental del cuerpo femenino de desatarse como vehiculo
de autoempoderamiento.

Por eso el andlisis de esta obra se sustenta en dos motivaciones
fundamentales: por una parte, el carcter performético que Judith
Butler identifica en toda condicién genérica, y por otra, en el sub-
texto que se desprende de la obra filmica, observado como un tema
de identidad, y devenido cuestionamiento a los postulados lombro-
sianos en relacion con la mujer.

Al parecer, César Lombroso, médico positivista fundador de la
antropologia criminalistica, fue quien realiz6 los primeros estudios
sobre la mujer delincuente. Para él la donna mala se diferencia de la
huona por sus caracteristicas fisicas que se aproximan a las del sexo
opuesto, tanto en la fuerza fisica como en el coraje; pero al mismo
tiempo, ella muestra los rasgos negativos tipicos de la naturaleza
femenina, como la venganza, el engafio y la mentira. En La don-
na delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), Lombroso
desarrolla su tesis de la mujer delincuente por equivalencia con el
hombre: este comete homicidios, aquella se prostituye. EI homicidio es
una prerrogativa masculina, pero si ella delinque, automatica-
mente la consideran mas inteligente y activa que una mujer nor-
mal. El galeno buscé probar que existen diferencias antropométricas
(fisondmicas) entre féminas delincuentes y no delincuentes, y llegd

casi a la conclusion de que las primeras son una especie de subpro-
ducto biolégico. Espejuelos oscuros cuestiona uno de los binarismos
preferidos de la sociedad falocratica: el bien y el mal, completamente
relativizados a lo largo del filme, a través de los roles femeninos.

En otro orden, como ha sido recurrente la comparacion entre
la pelicula Lucia (Humberto Solés, 1968) y la de Jessica Rodriguez,
me inclino a sefialar que la Lucia que asesinaba a Rafael —en la cinta
de Solas—cumplia un programa de venganza derivado de su amor
traicionado, de su hermano muerto y de un compromiso ético con
la independencia de Cuba. Las mujeres de Espejuelos oscuros van a
contrapelo de cualquier experimento moral impuesto a su rol gené-
rico: ellas cumplen una misién personal, intima que, al menos, les
otorga una condicion simbélica de equidad frente a lo masculino.

Gato caza ladrén

Después de asaltar un museo municipal que exhibia una valio-
sisima coleccion de abrecartas coreanos, Mario ha llegado huyendo a
casa de Esperanza. Una vez alli, aprovecha para tomar un respiro,
ocultarse y robar algunas de las bisuterias que atesora la duefia en
aquella mansion donde, a ratos, una escalera de marmol deja ver
una senda ascendente cuyo final permanecera fuera de campo. ;Qué
se oculta alla arriba?

Al tanto de la desproteccion de Esperanza, en su doble «desven-
taja» de invidente y mujer, Mario quiere satisfacer del mejor modo
posible su deseo sexual con ella. El es simplemente un hombre a
quien las circunstancias brindan la oportunidad de ejercer su cate-

cismo de macho dotado y dispuesto. Pero es un violador elegante, de
manera que precisa de un ritual elemental para consumar el hecho, y
se deja arrastrar hacia un juego en el que presume lleva las de ga- nar.
Sin embargo, la curiosidad es su primera enemiga, pues cede al
impulso de comprobar las dotes memoristicas de la ciega, quien se
apresta a contarle algunas historias mientras le prepara una comida,
con el fin de dilatar el momento de ser sexualmente abordada.

Al'morder el anzuelo que le ha lanzado la mujer —Oichi es capaz
de recitar todas las historias que ha escrito—, la cdmara en un tilt up
acompafia a Mario que se pone de pie; al fondo una estatua feme-
nina de bronce, semidesnuda con su brazo derecho en alto, indica el
primer tanto a favor de la cuentera: Mario acaba de dar un paso hacia
el abismo.

Pero, para ordenar los hechos, el primer personaje que aparece
en la pelicula es Zafiro, el gato de Esperanza. Viene en funcion ac-
tancial a presentar la intriga de predestinacion, tan sutil y taimado
que nadie se da cuenta. El misu estd ahi para decirnos que Mario
ha caido en una ratonera. Pero donde thriller y humor se unirén en
eficacia escenografica es en el comedor de la casa: una reproduccion
apdcrifa que representa La Ultima cena es el cuadro que, colgado en la
pared, respalda a Mario en el momento de servirse el «revoltillo a la
labriega, preludio de su atorado final.

Sin dudas la anfitriona posee un interesante pantedn decorativo,
desde la imagen de una Virgen colgada en la pared junto a peque-

fios paisajes, hasta estatuillas de marmol y multitud de chinoiseries.
Figurillas de porcelana, algunas rizs. .y vueltas a pegar. Por aca un
estante con libros; un elegante quinqué; por alld més libros y hasta
un ejemplar de las Tragedias de Shakespeare, que se finge abando-
nado en un desliz de aburrimiento. Todos son indicios de que alli
no ha vivido jamés ciega alguna. Este es el escenario de la rapsoda
moderna, que completan un candil de bronce y un vigjo tocadiscos:
luces y sonido para la gran fabula que esta por comenzar.

Esperanza, la protagonista, abusa de su condicion; la pone en
juego al montar el nimero que recuerda vagamente la estrategia de
Sherezada, jamas su causa. A partir del simulacro de obediencia a la
ilusion de realidad y a la dramaturgia aristotélica, el filme volatili-
za toda tradicion representacional en que la mujer es inscrita como
elemento pasivo, 0 tomada como pretexto para desatar un conflicto
que solo la accion del hombre puede resolver.

La identidad en rebeldia

Espejuelos oscuros es un filme antimachista, en el centro de cuya
tesis estd el juego de identidades. Mientras en la cubierta se nos ven-
de la venganza como carnada narrativa, en lo profundo de su com-
prension epistémica esta la cuestion que justifica la existencia de la
obra. Eltema de la identidad es su verdadero detonador, su magma
supratextual; en particular la crisis de la identidad de género, que
gana beligerancia en nuestra época y tiende a poner en jaque la acep-
tacion y conformacion de lo que «debe ser y hacer» una muijer, y lo
que «debe ser y hacer» un hombre.
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Pero esa identidad necesita negociar para imponerse. Y lo hace
enfilando contra la hegemonia masculina todos los atributos que
esta le asigna y le reconoce: temperancia, sumision y fragilidad. De-
trés, agazapada, queda la astucia, verdadera herramienta que bien
usada nos gana la gloria. Laastucia, como mecanismo de defensa y
ataque, puede ser utilizada lo mismo por hombres que por mujeres,
en situaciones en las que quien la esgrime se encuentra en desven-
taja fisica o moral. En The Usual Suspects [Sospechosos habituales]
(Bryan Singer, 1995), por ejemplo, el personaje de Verbal urde un
relato a partir del estimulo intelectual que le ofrecen diversos arti-
culos que desfilan ante su mirada, mientras es interrogado en una
comisarfa de Los Angeles. Verbal finge ser un discapacitado, y bur-
la asi la parafernalia policial en la que ha caido por azar. El viejo
truco de hacerse pasar por, le salva el pellejo.

En Espejuelos. -el simulacro queda en manos de una mujer que,
de igual manera, hara valer su astucia. Esperanza, la protagonista,
no solo tiene la habitacion propia que reclama Virginia Woolf, sino
una mansion propia para ejercer su actividad escritural inspirada en
los testimonios de sus ultimados huéspedes. Se escuda en una falsa
identidad: una ciega incapaz de matar una mosca. Lo primero que
observamos es que Esperanza esta desprovista de todo atuendo que la
ubique en un territorio especifico latinoamericano, mas alla del uso
de la lengua castellana y los modismos y alusiones que, en hoca de
Mario, colocan la historia en la Cuba del segundo milenio. Esta
sefiora usa un disfraz permanente en virtud del cual no se maquilla,
tiene la piel palida de no coger sol, porta un crucifijo, lleva el pelo
recogido en una trenza larga. Viste jersey, blusa de cuello cerrado,
falda campana sobre la rodilla, delantal, medias cortas y zapatillas,
conjunto un tanto impropio de nuestro clima y de nuestros habitos
vestimentarios actuales. Su aspecto general es de un sospechoso re-
cato que oculta su maés terrible faceta, la de serial killer. Sinceramen-
te, ¢calguien hubiera imaginado que el cine cubano actual engendra-
ria una figura de tan peculiar psicologia?

De cualquier forma, hemos entrado al siglo xxi con nuevas ex-
pectativas en torno a la identidad, fenémeno en esencia mutante
en cualquier sujeto: por la edad, por discapacidades adquiridas, por
cambio de profesion, labor, pais, pareja, religion, partido politico,

sexo, etc. Todo lo cual tiene efectos colaterales agudos en el sujeto
femenino cubano a partir de 1990, por las peculiaridades mismas de
nuestro contexto, sacudido a partir de ese momento por el llamado
Periodo especial. Pero no todo es adverso. En simultaneidad, y como
consecuencia del desarrollo de las nuevas tecnologias, oportunida-
des mas reales de acceso a los medios de captacion y reproduccion
de la imagen audiovisual permiten a las mujeres establecer sus pro-
pios discursos en la pantalla. Asi nace en el cine cubano una villana
como Esperanza, que desarrolla su programa a plenitud, controlan-
do los resortes de la accion dramatica y replicando su protagonismo
en metarrelatos que ella misma produce.

Marlene, década de 1970

Esperanza comienza a recitar homéricamente. Su primera heroi-
na, Marlene, es una empleadita simuladora, politicamente correcta
que, bajo el pabelldn de la venganza, asesina a su jefe con premedi-
tacion y ensafiamiento, luego de lo cual se la ve dispuesta a burlar la
justicia para salir lo més ilesa posible. Terencio, el amor de su vida,
habia sido conminado a marcharse de Cuba cuando se le expulsé del
trabajo y se le repudié como traidor. Marlene siente que le han arre-
batado la posibilidad de materializar una relacion con la que sofiaba, y
que sostenia su desvelo en el cumplimiento de las tareas que impo- ne
la «nueva sociedad». El culpable debe morir. Se llama Inocencio, y es
un oportunista, demagogo e inmoral, cuyo craneo rapado se
equipara al busto de un Lenin que ostenta sobre su escritorio. Sera
Lenin (el busto) el arma homicida, como si el cacumen morboso
y saténico de este cuadro del Partido mereciera sucumbir bajo el
peso de su propia obnubilacion ideoldgica. Asi, todo el muralismo
que trasunta el espacio de las oficinas del Partido es caricaturizado,
hiperbolizado, llamando la atencidn sobre si en una incuestionable
parodia de los grises afios setenta.

Termina la primera historia y Mario baja el tono de voz para co-
mentar la peligrosidad de Marlene. Pero no atrapa la subliteralidad
del relato, ni siquiera imagina las razones de la protagonista. Ahi
comete un error inevitable, pues primero se siente solidario, frater-
nal con Inocencio, y de pronto se identifica con Marlene en tanto la
ve como una delincuente que atin debe probar su astucia burlando

la justicia. Jamés capta el movil de la venganza de Marlene, pues
hubiera comprendido que él mismo estaba en grave peligro. Mario, a
su turno, cuenta su historia personal, un poco por la vanidad de
emular el relato que su anfitriona acaba de hacerle. Y cuando ella le
dice que llegar hasta su casa constituye su muerte como personaje, le
esta preconizando realmente su destino.

A lo largo de su resistencia contra Mario, Esperanza desestruc-
tura la creencia esencialista de que la mujer desea ser violada, y de
que su completamiento resulta de la unién sexual con el hombre. La
fantasia erdtica de que la mujer virginal anhela la penetracion y pro-
mete una posesion extraordinaria se derrumba con esta dama que
se resiste a ser tratada como objeto sexual, a pesar de su capacidad
para comprender y cantar las pasiones de otras féminas. Después
de una fallida embestida del macho, Esperanza sabe que lo tiene en
sus manos, pues el hombre esta hambriento y ella esta preparando
su cena y su muerte. Por el momento, €l es presa de una apetencia
fisioldgica mucho mas apremiante. Esperanza lo engatusa con una
historia que presenta como «muy, muy buena»: la historia de Adela,
profesora universitaria, uno de los metarrelatos mas sorprendentes
que se haya urdido en el audiovisual cubano contemporaneo.

Fragilidad, tu nombre es mujer

Del segundo relato lo que primero inquieta es la masica emplea-
da, una especie de balada con un extrafio sabor francés. Es notable
que, lejos de caer en el simplismo de utilizar alguna pieza del reper-
torio nacional, zsresedcx . Se desembaraza de cualquier referente
mas bien folclérico. Esa compulsion a borrar identidades baldias es
también sintoma del cine antimachista, que induce un sentido de
sororidad ecuménica al declarar innecesarias las fronteras. En todas
partes cuecen Fa=e _las mujeres.

Una pareja de clase media (Adela y Carlos) se pasea por un ba-
rrio residencial al atardecer, cuando se cruza con un sargento de la
policia batistiana. Es evidente que algo no funciona en esta dupla.
Hay un rechazo velado de ella hacia él. Después todo se hace mas
confuso; el sargento Acosta va a la Universidad, acompafia a la pro-
fesora y la invita a tomar un helado. Le comenta sobre unas gafas
de sol que ha comprado en la tienda Marco Polo de Galiano, don-
de también ha visto modelos mas femeninos en color rosa, xja -
«Laluz es tan bella, aunque encandile», dice Adela, y el sargento le

responde deslizando una amenaza contra Carlos por sus activida-
des clandestinas. «jQué manera tan descortés de desviar el flirtly,
pensarfa ella mientras lo mira repentinamente cefiuda.

Adela es una mujer calmada, flematica, que incluso bajo una
presumible ansiedad se mantiene serena, degustando una Coca-Cola
mientras espera una llamada inimaginable. Su imagen triplicada en la
coqueta muestra a las tres mujeres que en ella conviven sin de-
masiada turbulencia; la novia del combatiente clandestino (al que
acaban de asesinar), la profesora universitaria y la mujer enamorada
del sargento Acosta. En definitiva, esa fragmentacion no le produce
mayor inquietud, porque ella es capaz de ordenar sus prioridades.
Asi, prioriza su pasién por el eshirro de Batista. Por eso se pone de
pie, desaparecen las otras Adelas, y retoca el carmin de sus labios
para ir al encuentro del hombre. Ya no existe obstaculo para en-
tregarse a él. Le ha dado una prueba de amor absoluto y ahora va a
cobrar su recompensa. Sin embargo, como en toda buena historia el
final resulta sorprendente y devastador: su traicion ha sido inttil. El
sargento esta destruido, porque al matar a Carlos ha matado tam-
bién el objeto de su pasion amorosa.

Al concluir la segunda historia Mario vuelve a equivocarse,
cuando juzga que todas las mujeres son iguales. Ese ha sido el para-
digma que impuso la vision falocéntrica del mundo. Es méas comodo
pensar que todas son iguales. No es facil lidiar con un universo de
diferencias, de multiplicidades. Lo que es estandar encaja en cual-
quier molde; es manejable, facilmente ordenable. No obstante, ser
muijer no califica como un atributo expresivo sino performativo. No
hay identidad preexistente a la condicion misma que impone el gé-
nero como construccion cultural. La idea de una feminidad o una
masculinidad, cuya razon es ante todo politica, encubre la perfor-
matividad del género. Se impone el mito de una feminidad Unica e
inamovible que condena a la mujer al espacio privado, al claustro, a la
maternidad como fin biolégico supremo, a la abnegacion y el sa-
crificio por y para los otros. A ser laméquina que garantiza la repro-
duccion de la fuerza de trabajo, asi como la carne de cafién; por eso
hay que salvar al soldado Ryan, porque en un alarde compasivo los
generales quieren premiar tan fecundo vientre salvando al dltimo de
sus retofios. Por eso Mariana Grajales estuvo dispuesta a sacrificar a
los suyos, mandando uno tras otro a la manigua para luchar contra el
coloniaje espafiol.
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A la mujer se le ha negado la complejidad de una psiquis capaz
de generar procesos no ordenados por la voluntad androcéntrica, y
Que atentan contra la estabilidad de la sociedad. Si ella abandona el
rol impuesto, la sociedad entra en desequilibrio. ;Cémo definir
jerarquias si la mujer se rebela contra los modelos disefiados para
su uso sempiterno? Laamenaza de castracion freudiana (real o sim-
bdlica) se podria tornar un hecho cotidiano e incontrolable. Ma-
rio tilda a Adela de ciega, pero hubiera podido decir loca, recluible
de la sociedad. Sino es esposa es puta, si no es santa es demonio,
monstruo, una criminal que supera en monstruosidad a cualquier
hombre. Pero Mario no puede decir eso, porque ya vimos que Adela
no esta loca, sino enamorada, con el enervamiento pasional que ello
implica, pero tan cuerda como Julieta.

A Adela le gustaba el eshirro. A veces a las mujeres les gustan los
eshirros. En esta segunda historia no se ventila un problema ético,
sino de ruptura de identidades, en un conflicto que se ubica fuera de
los marcos de la propia narracion. Esel espectador quien se siente
sacudido por una situacion que no esta preparado para aceptar en
tanto hecho verosimil, propio de un mundo posible, que a su vez ha
sido recortado de una realidad probable. La situacion de conflicto
desplazado de la diégesis es una maniobra dramaturgica no exclusi-
va del cine de muijeres, Sino un rasgo a veces presente en la neodra-
maturgia contemporanea (o el cine posmoderno).

En tanto cine de mujeres, Espejuelos . _clasifica dentro de aquellas
producciones que ponen en evidencia la mano femenina detrés del
lente, con una vision que proyecta a un sujeto femenino ante el lente.
0, dicho con otras palabras: una autora crea un espacio de represen-
tacion donde la mujer interpreta y capitaliza el recorrido narrativo,
mientras de ambos lados (direccion e interpretacion) se expresa li-
bremente la percepcion artistica de los sucesos ficticios o reales, desde
una perspectiva desmasculinizada. En mi criterio, cine de mujeres es
una categoria de andlisis filmico, enfocado desde la teoria feminista
del cine; sin embargo, no debe presumirse como excluyente o discri-
minatoria de otras funciones o hermenéuticas que se prefiera seguir
para analizar el cine desde las perspectivas de género.?

Respecto al modo de enunciacion que predomina en la segun-
da historia, destacan dos aspectos: por un lado, la violenta elipsis
que nos obliga a suponer los encuentros que debieron acontecer
entre Adela y el sargento, asi como el conciliabulo que los unio.

Por otro, la crema subtextual de esa narracion coloca al espectador
ante disyuntivas que debera resolver segin su propia concepcion
del mundo. La perplejidad (en el mejor de los casos) que domina
al plblico enfrentado a la historia de Adela es fruto, sobre todo, de la
ausencia de narraciones sobre mujeres cuyos comportamientos no
validan el esquema tradicional de fragilidad, bondad, compasion, etc.
Laprofesora universitaria, esta mujer que lo tiene todo, somete, difiere
y anestesia su sentimiento politico, patriético, y toda con- veniencia
social, bajo el peso de un deseo intimo que el discurso masculino
hegemonico llamaria «irracional».

Me parece (til advertir sobre la naturaleza de ciertos conflictos
generados por el universo diegético, pero experimentados mas alla
de &I esta especie de neodramaturgia insiste en desplazar el interés
del sujeto deseante, en conflicto, hacia el narratario; lugar que no
siempre el espectador acepta de buen grado. Segin algunos mode-
los posmodernos de construccion del relato, la zona de conflicto se
decide en un territorio probablemente ajeno al de la diégesis, pues el
argumento constantemente esta creando situaciones que exigen una
declaracion del espectador, una toma de partido, un llenado de
sentido, sin lo cual quedaria excluido completamente de la com-
prension del filme.®

Utilizar los mismos actores de la narracion primera para de-
sarrollar los relatos hipodiegéticos opera como una bofetada al es-
pectador, un pellizco, un puntapié. Es el punto de arranque para
advertirle sobre otras perspectivas de configuracion del discurso, y
de interpretacion del cine y sus acontecimientos.

Sin dudas, la historia de Adela requiere un cambio radical de
paradigma para asimilar su comportamiento, en virtud de los jui-
cios aceptados por tradicion sobre el papel historico de la mujer en
la sociedad cubana. De los cuatro personajes femeninos, resulta ser
la més falaz, y es natural que asi sea. Vive los afios finales de la neo-
colonia, una etapa de tirania sangrienta, de represion encarnizada y
lucha clandestina. La mayor parte de la ciudadania padece una iden-
tidad sociopolitica fragmentada y subterranea, asume una méscara
tras la que se oculta su desprecio al régimen, su odio a la situacion
reinante, su miedo e incertidumbre. Lamentira es moneda de cam-
bio cotidiana. Mienten los alcaldes, los senadores, el presidente y
sus testaferros. Mienten los que niegan su participacion en la lucha
encubierta y ocultan bajo el colchon bonos del 26 de julio. Y Adela,

que estd implicada en todos los procesos sociopoliticos de su época,
ha aprendido a valerse de la astucia para sobrevivir, dse=x- -y con-
sequir lo deseado.

Enese segundo cuento el sujeto femenino cede con paciencia su
protagonismo actancial al eshirro de la tirania. Pero, 0jo, no se trata
de un tipo vulgar y repugnante, sino de un ciudadano que viste con
la discrecion propia de su mediana edad y su modesto salario, y vive
en un humilde cuartucho. Este sargento se venga del joven revolu-
cionario al no poder sostener con él nada més que un simulacro de
conversacion insulsa, 0 una sesion de tortura en la que torturado y
torturador intercambian identidades. EI triangulo se establece so-
bre una base circular Jo cual es posible como metéafora, aunque no
geoedricnarte: Adela es la verdugo de Carlos, que a su vez es
el verdugo de Acosta que ama a Carlos, que ama a Adela que ama a
Acosta. Pero la identidad que estd «fracturada» es la de Acosta,
incapaz de revelarse siquiera brevemente al peso devastador de la
heteronormatividad incuestionable de su época. Por su parte, la pro-
fesora universitaria vive en perfecta coherencia con sus deseos, ante
los que flexibiliza su etiqueta moral. Pisotea con pueril elegancia los
mandatos de su tiempo y sigue sus propios conceptos de moralidad y
ética, donde su ego y su proyecto personal no se supeditan a la vo-
luntad masculina ni al deber ser que la sociedad de entonces, desde
sus ideologfas, impuso a la mujer cubana. Visto asi, el comporta-
miento de Adela no puede ser mas revolucionario.

En cuanto a Esperanza, al terminar con el almuerzo ella podria
haber liquidado a Mario; de hecho, ya el veneno esta sobre la mesa.
Pero el gato no se come al ratdn hasta que sacia su deseo lldico, o
hasta que su hambre resulta insoportable. Por eso ella se burla un
poco més de su presa recitdndole versos de Hamlet: «Frailty, thy
name is woman!.

1897, Dulce pa” los nuestros

En la tercera historia, un informante del ejército espafiol, Ma-
nuel, llega a las puertas de una campesina encargada de contribuir al
avituallamiento de la tropa mambisa. Esa dtil labor, Dulce la com-
bina con el agradable intercambio de favores sexuales. ESuna ver-

dadera precursora del sexo transaccional. Pero Manuel, ademds de
su traidora mision, viene con mas de un disgusto atravesado entre
pechoy espalda.

Manuel nunca fue mambi, pero apoyaba, colaboraba. Ahora
bien, si la directora le ha dado a este personaje masculino la oportu-
nidad de relatar su traumatica experiencia matrimonial, ha sido para
mostrar cuan lacerada se encuentra la masculinidad bajo el azote de
su propio canon. Las inamovibles estructuras de la falocracia devo-
ran como el ledn al cachorro ajeno, como Saturno a sus hijos.

En cuanto puede, Manuel descarga su reproche contra la forni-
cadora: «Te da lo mismo brigadier que negro raso». No comprende
que las mismas necesidades sexuales que atormentan a la mambisa-
da impelen a Dulce a tener relaciones con todos sus miembros, sin
reparar en jerarquias, pues el sexo, liberado de toda hipocresfa so-
cial, no acepta ese tipo de distinciones. El sexo, como estatuto fisico,
material, es un hecho hiol6gico, pero la sexualidad es un fendmeno
historico. Al disefiar a esta cooperante mambisa como una muijer
dominada por la libido, se abre la interrogante de como se vivia la
sexualidad en los campos de Cuba durante la dura época en que
los hombres se marchaban a luchar por la independencia, dejando a
sus mujeres en la inopia conyugal y sufriendo ellos mismos las
privaciones de la copula. La historia de Dulce ofrece diversas
respuestas.

Ante la necesidad de expandirse hacia experiencias que no pue-
den ser agotadas en el curso de una vida, Esperanza asume diferen-
tes identidades a través de sus personajes: la ciega, la empleadita, la
profesora universitaria, la colaboradora mambisa. Y ejerce sus pre-
rrogativas desde la soberania inagotable de su corporeidad.

En rgerdos , el cuerpo es el espacio donde se verifica esa ex-
periencia de identidad maltiple, efimera. Esperanza ha hecho de su
cuerpo un templo vestal, un disfraz, una telarafia para atrapar incau-
tos. Por su parte, Marlene —primer relato— lo renta, lo manipula para
obtener su venganza; Adela -segundo relato— lo maquilla, exalta su
aspecto mas hermoso para conquistar al macho, y Dulce —tercer re-
lato—se sirve de €l para aplacar los ardores de su involuntaria viudez.
Por eso no vacilo en compartir la idea de que el cuerpo se comporta
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como el espacio fantastico de la identidad. Enel cambio de milenio, los temas del cuerpo y la violencia en el arte
son tan atractivos pre- cisamente porque posibilitan no solo la performance subversiva del género, sino también
la representacion imaginativa de la cuestion de la identidad cuando han caido todas las fundamentaciones y
cercas.*

Las mujeres no seriamos seres humanos totales si solo nos per- mitiéramos ocupar el pedestal que el
patriarcado nos reserva con sospechosa caballerosidad, para observar desde alli como él aventu- ra sus varoniles
peripecias por el mundo. Esas dulces amantes, mu- sas angelicales, madres antes que mujeres, santas antes que
madres, déciles y abnegadas, sufridas paridoras de héroes. ;Para ellas flores, besitos y telenovelas? Lars Von
Trier ha sido un genio al compren- der la necesidad de mostrar y contemplar las sombras femeninas, las
homicidas, las Doctor Jekyll y sus Mistress Hyde no reconocidas, sepultadas en el anonimato de los conventos,
las carceles y los sana- torios (enfermatorios) mentales, o quemadas en las hogueras de la Inquisicion.

Desde Espejuelos oscuros, una realizadora joven estd marcando territorio y desbrozando malezas;
proponiendo nuevos imaginarios sobre la feminidad como punta de lanza contra la inferiorizacion y
subordinacion de las mujeres. No se trata en si de presentarlas como criminales, sino del significado
potencial que adquiere esa circunstancia. Por ejemplo, matar por envenenamiento es también una negacion
del rol fabricado, ya que cocinar, y el acto mismo de la lactancia materna, son actividades que culturalmente
han dis- tinguido a la mujer del hombre: alma mater o madre nutricia, la musa que alimenta al poeta; todo
ello se contamina aqui a través del acto de preparar y servir el alimento emponzofiado. Dulce con- vierte un
escenario de subordinacion en un cadalso. Guiada por el instinto de preservacion, ha cometido un acto de
justicia histdrica, tanto al acostarse a su antojo con los mambises como al envenenar a Manuel.®

Sin embargo, para Dulce la traicion esta fuera de sus normas de comportamiento. Como puede suponerse,
defiende patrones de civilidad muy diferentes a los de Marlene o Adela. Con el calificati- vo machista de
«desfachatada», censura la conducta de la mujer de Manuel, a quien no reconoce como victima absoluta de la
violencia estructural més opresiva.
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En las enormes diferencias con que han sido tipificadas estas mujeres en tanto personajes, juega un papel esencial
lo que es médu- lade la construccion del género: el género es un acto de ficcion social que puede ser fracturado con diversas
performances subversivas.t

El antifaz lombrosiano

Los varones tampoco se han quedado atrés en cuanto a asumir mascaras. Mario también se ha creado una falsa
identidad para sub- sistir en la calle. Después de cumplir dura carcel, ha vivido de obrero honesto, de hombre integro y
trabajador. El, que ha fingido tanto, no ve pasar el gato por liebre, y todavia le pide a la gran simuladora que lo goce como
Ofelia. {Como si ella no pudiera, si quisieral {Como si ya no lo estuviera gozando a través de las heroinas elucubradas
de su fantasia! El sargento Acosta también es un simulador. Entierra su preferencia sexual homoerdtica en el muladar
de su préctica homi- cida como sicario; mientras en la intimidad de su covacha libera sus fantasias amatorias entre las
fotos del hombre que desea. Manuel se viste de traidor para poder pagar la libertad de irse a donde no lo conozca
nadie, donde nadie le reproche la debilidad de sentir- se sexualmente sometido a los encantos de una mujer que ha
sido gozada por otro cuando era suya. El propio Inocencio —cuadro del Partido y jefe de Marlene—es un farsante,
acomodado en poderes que ha conseguido mediante el ejercicio de la doble moral. Incluso Terencio, cuya vida privada
ha sido expuesta, revelando sus nexos con un hermano que abandond el pais, destituido y repudiado aho- ra, escapa a
vivir afuera y le dice «abur» a la Revolucion.

Es muy sencillo: cada uno de estos hombres (excepto, quizas, Terencio, a quien por demas nada humano le es ajeno)
es victima, en primerisimo lugar, de su comportamiento con apego a los roles im- puestos desde la hegemonia
falocentrista, que dicta qué es lo licito y lo anormal en las précticas sexuales y en los comportamientos deri- vados del
sistema sexo-género. Cadauno va road to perdition impul- sado por la adquisicion cultural de un compromiso cognoscitivo
pre- maturo que les atenaza el cuello como un grillete invisible. ;Por qué el marinero ruso se presta gentilmente a
satisfacer los escarceos de Marlene? ;Por qué Inocencio cae en la trampa de iniciar un encuen- tro sexual con ella? ;Por
qué el sargento Acosta no le dice a Carlos lo que verdaderamente siente? ;Por qué Manuel recrimina a Dulce



78

su comportamiento sexual? ;Por qué este ha golpeado a su mujer, si tanto la ama? ;Por qué necesita irse lejos, donde
nadie lo conozca?

¢Por qué Mario no solo ha invadido la privacidad de Esperanza, sino que se siente con derecho a forzarla a tener
relaciones con él?

Por si fuera poco, todo el filme puede leerse como un desmenti- do de los fundamentalismos lombrosianos acerca de
la criminalidad femenina. Como ya apuntamos, el médico italiano dejo, en algu- nas de sus obras, agudos prejuicios
contra la naturaleza de la mujer delincuente que sirvieron de base para considerarla un monstruo, un ser de evolucion
incompleta, con anomalias y tendencias mas- culinas. Mientras, desde el psicoanalisis, se argumentaba que Si las
mujeres se mostraban violentas, agresivas y quebrantadoras de la ley, ello no era mas que la respuesta de su naturaleza
bioldgica in- completa, expresada en su carencia de falo. Latrampa radica en que la recomendacion profilctica, en todos
los casos, apunta a que la mujer se mantenga atada al claustro doméstico, celebrando sus im- perativos ginecoldgicos,
y consagrada a las tareas que le conciernen segtin el habitus’ y los constructos culturales.

Matarlo-no-dejarlo-vivo
De momento, el arte ofrece en este filme, indudablemente polé- mico, una propuesta de lectura que resignifica
feminidades no con- tadas, pulveriza modelos de comportamiento asignados a la mujer y ofrece puntos de vista distintos
sobre aquellos que tradicionalmente eran considerados como roles impuestos. Desde el punto de vista simbdlico,
Esperanza y sus alter ego no eliminan hombres por ser tales, sino que liquidan ciertas masculinidades hegemadnicas
y so- cialmente patoldgicas que no merecen ser lloradas. No obstante, Espejuelos oscuros no es una pelicula para
flagelarse ni mortificar a nadie. Es divertida, llena de humoradas y guifios a la cotidianidad.
Vale la pena recordar que el cine es un invento de los hombres
-en Francia, los hermanos Lumiére, y en Estados Unidos, Thomas
Alva Edison—, por tanto, surge sesgado por el fuerte protagonismo
de la mirada masculina sobre cualquier tema o aspecto de la realidad.
Durante las navidades de 1895, desde el Salon Indien del Boulevard
des Capucines, el ojo sexuado proyectaba y veia rollos de un minuto
donde las mujeres lo mismo salian de la fabrica de los Lumiére, que
se apeaban en la estacion de trenes de La Ciotat, que alimentaban a
un bebé. Llegar primero al cuestionamiento teérico de esa mirada,
y luego proponer otras formas de construir el relato o valerse de los
preexistentes para asumir una perspectiva, digamos, diferente, no es
facil. Espejuelos oscuros es apenas un camino, una gota iluminadora
en un mar enceguecido que continda reproduciendo mitos que ya ni
siquiera existen como tendencia en la realidad cotidiana de Cuba, de
sobra cuestionados desde la dialéctica universal del conocimiento.
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